Непросто быть мной
29 Август 2013
·
·
4 337 Просмотров
Я попал в критическое для жизни состояние здоровья 
Дело было вечером - я писал текст, перечитывал и мне становилось все очевидней, что предложения не связываются смыслом друг с другом. Это беспокоило, так как обычно у меня тексты выходят хотя бы немного связными. В порыве беспокойства я решил трезво оценить свое состояние и, взглянув в зеркало, пришел к выводу, что огромный отек на всю шею, увеличивший ее чуть ли не в полтора раза, судя по всему следует отнести к срочным проблемам. На дворе был вечер или даже скорее ночь... так что я решил утром "с петухами" пойти к врачу.С врачом мы до этого днем уже обсуждали вопрос о том, что надо срочно применить сильную химию. Доктор говорил, что это надо сделать "как можно быстрее" и что "надо очень-очень быстро решить финансовые вопросы". К сожалению, финансовые вопросы у меня тут возникли опять по самое не балуйся... Но я надеялся в тот момент, что у меня есть хотя бы какое-то время на их решение. На практике же оказалось, что нету. Опухоли шеи раздулись настолько, что стали сдавливать нервы и сосуды в шее, затруднили дыхание. Именно это все и вызвало затуманенность сознания, из-за которой я до сих пор не дописал текст про трамваи. Так что я отложил пост, лег и промучался от боли и бреда до утра, и уже ранним утром меня пришлось срочно госпитализировать в больницу в экстренном режиме. Там меня подцепили на капельницы, на которых я и пребываю по текущую минуту. За это время со мной успели сделать столько разных штук, что у меня совсем не было времени, чтобы дописать про трамваи... Например, мне неожиданно сделали операцию.
Сейчас, когда меня немного стабилизировали, считаю нужным все же немного вам написать о том, как и что проходило.
Языковой барьер
Но первое, о чем стоит рассказать, это о языковом барьере. Он все-таки существует.
На входном контроле медсестра задает вопросы об истории болезни и прочих сопутствующих факторах. Все это делает на весьма беглом английском. А у меня голова не варит совершенно, после бессонной ночи и от опухолей, сдавивших все, что можно сдавить в шее, включая нервы и кровеносные сосуды. Так что я понимаю ее с огромными трудностями.
- Do you have allergies to medicines?
- No.
- Do you use drugs?
Тут надо пояснить, что с моим классическим английским из средней школы - drugs - это таблетки. Медсестра же спрашивает о втором значении - наркотиках. Проще говоря, она спрашивает меня вмазываюсь ли я веществами. А я, понимая вопрос неправильно, очень крепко задумываюсь, пытаясь сформулировать, какие именно таблетки и в каких дозах я принимал последний раз. От моего суперсосредоточенного лица медсестра приходит в замешательство, и начинает уточнять:
- Well... All the usual answer - "no". I'm talking about illegal... Well, there is marijuana...
Тут я начинаю понимать о чем она, отвечаю - "No". Дальше идет проще:
- Do you smoke?
- No.
- Do you drink?
- No.
И тут она подлавливает меня на совершенно неожиданном вопросе:
- Did you try to kill yourself?
После наркотики/пьешь/куришь - ожидаешь чего-то привычного. В России про "не собирался ли наложить на себя руки" меня ни разу не спрашивали. Так что я оказываюсь просто не в состоянии понять, что от меня хотят. Из-за этого дела я смотрю на медсестру широкими глазами, с тихим ужасом на лице, и все пытаюсь найти в выражении ее глаз какой-то поддержки, или уточнения вопроса.
- What?..
- Suicide... To commit suicide?
На лице медсестры тоже появляется ужас, так как весь мой потерянный и испуганный вид говорит о том, что я сейчас ляпну "О, да - заверните парочку!" Положение спасает моя супруга, которая сидит рядом и всем регулярно говорит, что ни слова не понимает по-английски. Она обращается ко мне:
- Чего ты ее пугаешь-то?
- А чего она хочет?! - это я выпаливаю с отчаянием, помятуя, что жена утверждала, что английского не знает, а, значит, и помощи ждать неоткуда. От перехода пациента на русский, да еще с такими интонациями, медсестре становится совсем страшно.
- Она спрашивает, не планируешь ли ты себя убить!
- Suicide... - робко повторяет медсестра.
- No! - отвечаю я с широкой улыбкой на лице, и от радости разрешения ситуации, комментирую уже на русском, - Мало мне что ли того, что я от рака вот-вот загнусь?!
Общее счастье рушится следующим вопросом, который не осиливаю понять ни я, ни жена. Я сдаюсь, понимая, что дальше так нельзя и надо звать переводчика. И тут Маша вспоминает, что у нее на мобильнике стоит SayHi.
- Wait a minute! We now apply the innovation! - обращаюсь я к медсестре.
Далее мы долго ищем WiFi, конектимся, загружаем SayHi, настраиваем языки ввода и с торжеством протягиваем мобильник медсестре, которая терпеливо за всем этим смотрела. Она повторяет свою беглую английскую фразу с торжественной интонацией, подобающей случаю встречи с его величеством Техническим прогрессом. Переводчик тормозит мгновение и выдает на русском:
- Когда вы последний раз опорожняли кишечник?
Что характерно, этот вопрос был последним в опроснике. Так что, получив ответ на него, медсестра сообщает, что "That's all". Благодарит и уходит, оставляя нас всех с инновациями в мобильнике и мучительной мыслью, что пора бы выучить уже английский в голове.
Готовился к пункции, получил операцию
Следующий беглый урок английского происходит наутро, когда ко мне приходит врач и сообщает о том, что мне будут брать пробу клеток опухоли. "Пункцию что ли сделают?.." - догадываюсь я, вспоминая, как мне ее делали в России. В России ее делали в кабинете УЗИ, в спешном порядке, шприцем с хитрой иглой, без обезболивания. Потом заклеили пластырем и отправили гулять дальше. Впрочем, перед процедурой взяли "информированное согласие". В смысле заставили подписать бумажку о том, что я знаю, что все это может плохо закончиться, но, что я человек решительный и даже порой сумасбродный, так что таким меня не напугать, и что в конечном счете у меня рак и терять нечего, так что почему бы и не пункция (это вольный пересказ этого документа, но близкий к сути). В России такие бумажки я подписывал пачками, перед каждой очередной манипуляцией. Так что когда мне тут подсунули аналогичную - просто бегло просмотрел и подписал.
Позже, когда врачи пришли уже в числе двух человек, сверили бирку на моей руке, запись в карте и мое собственное мнение о моем имени и дате рождения (все это вслух, вплоть до спеллинга букв) и заставили подписать еще одну бумажку, я их всех даже зауважал за серьезность подхода к плевому делу. Однакокогда по окончанию этого мне сказали раздеться, оставив в палате даже обручальное кольцо, я подумал уже, что ребята перебарщивают (не знаю как кому, а мне причиняет большой дискомфорт сама мысль о снятии кольца - такой вот я семьянин стал). На каталке меня отвезли на другой этаж, где меня осмотрел сперва доктор, размашисто разметив маркером шею, а потом анастезиолог. Вот при виде анастезиолога у меня уже возникло первое серьезное сомнение в том, что я подписался на пункцию. Я решил уточнить, но так как все инновации остались в палате, то вышло очень робко. Анастезиолог решила, что я просто волнуюсь, так что улыбчиво заверила меня, что все будет отлично, а даже если не будет - то у них стоит "под парами" спецместо для реанимации - и во время процедуры оно будет стоять и ждать меня - так что я застрахован от всех рисков.
Вот такого застрахованного меня и отвезли в операционную, почти мгновенно подключили кислород, трубки капельниц, еще какую-ту муть... а дальше я не помню, потому что меня выключили общим наркозом. Очнулся я уже в постоперационном боксе и почувствовал, что мне явно что-то сделали с шеей. На ней была большая свежая повязка. Вместо ожидаемой пункции была сделана операция по изъятию шейного лимфоузла
Когда я это понял, даже сквозь общий дурман посленаркозного состояния, у меня стало пробиваться сильное веселье. Я стал вспоминать свою первую операцию, которую делали в Москве. Как я страдал, как готовился, как волновался... Как боялся не проснуться от наркоза... Как нервничали родственники. Как меня приходил проведать сразу после операции брат... Все эти тревоги и сомнения, как показала практика, можно легко купировать элементарным незнанием языка! Во многой мудрости и правда оказывается много печали. Так что теперь, имея разнообразный опыт операций, я скажу, что предпочитаю вот так - "по-американски" - уже вернувшись из операционной в палату, с легким удивлением написать в твиттер для родных: "В общем теперь у меня немного меньше шеи чем было раньше Я подозревал что пункцию будут брать, а они щедро отрезали очередной лимфоузел".В общем, я думаю вы поняли, что за время с госпитализации со мной успели кое-что сделать. Оттяпали кусок шеи, залили гормонами и обезболивающим (что весьма благостно сказалось на шее), сделали полное сканирование ПЭТ+КТ... И главное - поставили мощную химиотерапию, которая должна по планам доктора вернуть меня к жизни и к предыдущим планам подготовки к трансплантации костного мозга. В общем, за меня взялись, что называется, всерьез. Сейчас я гораздо лучше, чем был еще сутки назад. Видите сколько текста написал - почти связного! Так и до трамвая доберусь...
В числе версий - вторичный рак
Что же у нас произошло точно, пока, к сожалению, сказать не получается... Надо дождаться результатов всех анализов, взятых сегодня, плюс посмотреть реакцию на химию... Плюс много чего еще. В числе версий есть даже возможность возникновения вторичного рака, в компанию к моей лимфоме... Слишком уж быстро росла шея - это странно и нехарактерно. С другой стороны, врачи полагают (по крайней мере, говорят так), что это самый невероятный сценарий, и что скорее всего все удастся сейчас стабилизировать "малой кровью". Сейчас над всем этим работают специалисты, а мое состояние позволяет не очень беспокоиться, по крайней мере, за текущую ситуацию. Я в больнице, а не на улице - это явный плюс.
Ситуация в сфере медицины, к сожалению, естественным образом конвертировалась в ситуацию в области финансов... Хороший и качественный план действий, который вы могли прочитать у меня ранее, пришлось спешно менять. Меня госпитализировали под финансы, которые должны были пойти на трансплантацию. На это одновременно (или даже скорее заранее - именно эту проблему мы обсуждали днем с доктором) наложилась сильно шокировавшая меня новость о "необходимых манипуляциях, невключенных в общий расчет стоимости трансплантации". Клиника скромно не включила в общий счет необходимые после трансплантации иммуномодулирующие препараты, не показала в нем вероятную потребность в новых госпитализациях и переливаниях крови... В общем "финансовый отдел" сработал "на отлично"...
Причем теперь у меня из-за обострения состояния, почти нет времени, чтобы подготовиться ко всем этим неприятностям и что-то сделать в нормальном режиме. Да и, честно сказать, голова пока способна оказывается что-то путно организовать...Так что приходится признать, что на некоторое время я оказался в очень подвешенном состоянии. Лечить меня лечат, но в основном потому, что состояние острое и клиника просто вынуждена меня стабилизировать. Финансовый отдел сейчас готовит новый денежный план, уже с учетом всего того, чего он скромно не вписал в первый раз. К этому делу добавятся расходы на непредвиденный рост опухолей и отказ предыдущей химиотерапии... И я боюсь, что решить эти вопросы без помощи бизнесменов или меценатов в существующие сроки просто не выйдет. Поэтому если вы вдруг знакомы с людьми, которые могут счесть возможным подкрепить свой жизненный и деловой успех добрым делом, пожалуйста, замолвите за меня словечко. Это я серьезно - правда очень нужны такие люди сейчас. Так что если есть мысли или идеи по этой теме, то напишите, пожалуйста, на astroaist@gmail.com. Пока что есть шанс, что стабилизируют, и выпишут на улицу...
В общем, непросто быть мной. Очень непросто. С другой стороны, может быть от всех этих перипетий и рождается возможность сесть и написать экспромтом пост про историю терминологии в области городских рельсовых систем (хотя сейчас важнее подготовить материалы в ответ на кучу писем в почте - из-за проблем я задержал свою переписку, а на связи куча действительно важных вопросов и разных городов). Так что не подумайте, что мне есть на что жаловаться или о чем грустить. День назад я бы не смог написать такой текст, и вообще был очень плох. А сейчас шлю вам привет и улыбаюсь во весь рот
На СитиБуме Марина Хрусталёва написала такой добрый текст про всю эту ситуацию, что я просто теперь обязан выжить и правда стать таким хорошим человеком, какого она там описала! Большое спасибо всем, кто меня поддерживает! Большое спасибо всем людям. У меня, правда, не находится уже даже слов, чтобы объяснить, как это много значит, и как это ободряет и мотивирует. Ну невозможно с такой поддержкой продолжать болеть - вообще нереально. Просто настоящий океан оптимизма можно черпать в таких строках. И инфузоматор над ухом, дозирующий химию, в этом деле становится просто каким-то случайным, неуместным оттенком картины мира. Как можно болеть, когда вокруг такая жизнь?!.. Видите - правда слов уже не нахожу, чтобы написать все как чувствую.. Все-таки я счастливый человек.
Снова нужно собирать деньги
Сколько денег-то надо? Правильный вопрос. Как мы помним, речь шла о 250 000 долларов, часть которых должна была сформироваться за счет того, что осталось от собранного ранее. Реальная картина того, сколько стоит вылечить рак, к сожалению, штука не совсем счетная. Схема такая: клиника требует депозит, в который оценивает свои риски. По мере появления дополнительных счетов, она досылает их еще. Кроме того, врачи выписывают лекарства, многие из которых стоят как атомная война - их надо оплачивать в аптеку. Реально клиника при обсуждении начала работ показала только самые базовые манипуляции по самой трансплантации, скромно умолчав о том, что медианная цена у них исторически составляла 350к$+100к$ на лекарства поддержки+то, что человек должен жить в чистом помещении пока не восстановится иммунитет (в общем случае это квартира без гриба и плесени в шаговой доступности от госпиталя). К слову, цена клиники от клиники во многом зависит именно от того, сколько и чего реально показали в счете, а сколько решили досылать потом (во многом эти объясняется показная дешевизна израильской медицины, которая потом выписывает недолеченных людей без средств иммунной поддержки). У меня ситуация осложнилась сейчас тем, что подготовительный этап сорвался, меня госпитализировали, резали, делали ПЭТы, сейчас капают сильную химию - это все будет стоить, но пока до конца не ясно сколько именно. В моем случае, увы, без вариантов - сколько бы оно не стоило - это просто вынужденная мера. И мне сейчас не светит что-то кардинально менять. Расчет этого финансового вопроса - это то, что я просил до госпитализации, во время и уже через час после возвращения из реанимации... Я сам отлично понимаю, что это важный и ключевой вопрос, без которого вообще не понятно о чем я веду речь. Объективно он формируется так: врачи делают комплекс обследований и на основе него пишут список манипуляций для финансистов, которые по ним формируют счет. Обследования включали операцию.. клетки взятые на ней надо смотреть специалистам... то есть на точный список у врачей и финансистов уйдет еще некоторое время.
Ок, но насколько оно срочно тогда? Какой график платежей? Проблема в том, что само лечение состоит из двух фаз: вывод в ремиссию+трансплантация. Клиника понимает, что первое без второго - бессмысленно. Поэтому ее политика не начинать вывод в ремиссию без уверенности, что пациент сможет оплатить трансплантацию. Уверенность им дает, естественно, депозит на счете. Вопрос стоял о том, брать ли меня вообще... и тут я убеждал врача просить начинать без полной суммы, гарантируя, что потом я как-то буду решать вопросы. Клиника запросила на это депозит в 600к$. Путем убеждений, обещаний сбежать в другую клиники и прочих мер, их удалось уболтать до медианной цены трансплантации. Но они сразу предупредили, что в это не входит вывод в ремиссию, не входят таблетки, которые будут нужны сразу после манипуляции, и что я уже должен думать где буду жить. То есть по сути - в рамках стандартного прогноза весь график поделился на фазы: а) непонятно пока точно сколько - на стабилизацию и вывод в ремиссию, с учетом нынешней госпитализации и сбоя лечения б) депозит на трансплантацию в 350к$ без которого клиника стабилизировав просто выставит на улицу в) затраты на таблетки и жизнь после самой трансплантации в порядка 150к$, которые как раз ждут минимум три месяца... То есть прямо сейчас мне надо будет показать а+б) и потом думать о в) в том числе с электронными системами сбора. Но по а+б) на сейчас (именно текущую минуту) по оптимистичному прогнозу не хватает порядка 100к$. И на их решение есть дни, в которые меня выводят в стабильность. Я понимаю, что такую сумму в такой срок решить иначе, чем через серьезного спонсора (точнее даже пул спонсоров) не реально.
Все финансовые документы я немедленно даю всем, кто их спросит, как только сам получаю их из финансового отдела. Я понимаю, что могут быть разные варианты - есть бизнесы, в которых благотворительность входит в стратегию. Есть такие, которые, возможно, нуждаются в рекламе или позиционирование на этой теме. И есть те, кому вообще не нужна никакая публичность - просто надо понимать, что хорошо делается хорошее дело. Именно поэтому я предложил писать на емайл - чтобы я мог в каждом случае предоставить максимум информации и сделать все, что от меня может потребоваться, чтобы решить вопросы успешно. Я понимаю, что речь идет о существенных суммах и что сама схема оплаты лечения, мягко говоря, неочевидная. Именно поэтому мой самый главный приоритет (после того, чтобы выжить) состоит в том, чтобы доказать а) честность б) рациональность использования всех средств.
Реквизиты и счета действуют все те же, что были ранее:
Через банковские переводы:
Счет в Сберегательном банке России:
Получатель: Буслов Антон Сергеевич
Банк получателя: ОАО "СБЕРБАНК РОССИИ" г. Москва
БИК банка получателя: 044525225
К/с банка получателя в РКЦ: 30101810400000000225
Номер ЛИЧНОГО СЧЕТА: 40817810838061002884
Назначение платежа: ДОБРОВОЛЬНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ НА ЛЕЧЕНИЕ
Зачислить по номеру карты Maestro (через любой терминал или банкомат, в любом отделении, или через веб-банкинг): 639002389008622102
ИНН для платежа (если требуется): 366211268318
Счет в "Альфа-Банк" (лучший способ!):
Получатель: Буслов Антон Сергеевич
Банк получателя: ОАО "АЛЬФА-БАНК", г. Москва
БИК банка получателя: 044525593
К/с банка получателя в РКЦ: 30101810200000000593
Номер ЛИЧНОГО СЧЕТА: 40817810004430009952
Назначение платежа: ДОБРОВОЛЬНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ НА ЛЕЧЕНИЕ
Зачислить на счет наличные можно в банкомате Альфа-Банка в его отделениях, не будучи клиентом банка, по номеру личного счета.
ИНН для платежа (если требуется): 366211268318
Beneficiary bank: Alfa-Bank, Moscow, Russia
SWIFT: ALFARUMM
Beneficiary: Mr. Buslov Anton Sergeevich
Account number: 40817840904430001431
Correspondent bank of beneficiary bank: WELLS FARGO BANK N.A. / SWIFT: PNBPUS3NNYC / Acc. with corr. bank: 2000193651652
Через электронные платежные системы:
PayPal: astroaist@gmail.com
Яндекс.Деньги: 41001231218106
QIWI: 9032676810
WebMoney (Рубли): R326748372213
WebMoney (Доллары): Z147922076632
При этом лучший способ - счета Альфа-Банк. Просто потому что у них нормальные инструменты для консолидации всего на счетах... По платежным системам, как я описал выше - пэйпал может записнуть, вебмани точно зависнет.
Большое спасибо всем, кто пробует мне помочь и деньгами, и словом. Признаюсь честно, я за эти дни непрерывно на нервах... потому что у меня нет никаких очевидных решений возникших проблем. У меня есть только общее понимание того, что они разрешимы.
PS.: По телефону я временно не очень доступен... тут общая палата и хитрые правила по его использованию... а подниматься я пока не могу. Поэтому я активно читаю почту, а голосом пока сложно. Так что, уважаемые журналисты из Москвы, которым очень нужны свежие комментарии по вопросам транспорта глубокой нью-йоркской ночью, пожалуйста пока меня не вызванивайте... сам то я всегда с вами, а вот соседи по палате меня потом съедят. Вы меня знаете - как только выпишут, я снова буду с вами на связи.
http://mymaster.live...com/2013/08/24/
