Задать вопрос

Вам отказали в лекарствах?!

Бесплатная консультация онкологов и онкогематологов

Перейти к содержимому

Горячая линия:

8 800 200 2 200

с 9 до 21 часа

Узнать больше...


Антон Буслов





Или умру, или буду живой без рака

09 Январь 2014 · - - - - - · 2 671 Просмотров


Или умру, или буду живой без рака Трам-пам-пам! Сегодня меня положили в госпиталь, да не просто, а в чистый бокс. Теперь мне быстренько сделают химиотерапию, которая убьет собственный мозг (костный), чтобы 14 января мне подсадили уже чужой - донорский - мозг (костный) от моей сестры. Это и есть трансплантация, о необходимости которой так долго... На самом деле, увы, на этом все не закончится, а только начнется: чужой костный мозг должен убить остатки моего собственного и остатки рака, прижиться и пойти в рост. На это ему отводится месяц или чуть больше. Есть не очень конская вероятность на этом приятном этапе двинуть кони. Уже после этого новый костный мозг может вступать в конфликты с моим организмом, первые три месяца с большой вероятностью, далее еще месяцев девять с меньшей вероятностью. Если через год я буду живой и без рака, то значит все получилось отлично. Если же я помру на предыдущих этапах - значит что-то пошло не так...

Но пока у меня есть хорошие новости: сердце хоть и не на полную катушку, но работает достаточно для трансплантации; легкие хоть и содержат какие-то структурные изменения, но виной им не бактерии, грибы или рак, а последствия радиотерапии (я уже говорил, она не витаминчики) - но 70% на которые они работают должно хватить; в костном мозге по биопсии раковых клеток не обнаружено; и шейный позвонок, который героически разваливался ранее и грозил полным параличом тела, после целебной радиации избавился от лимфомы и стал зарастать костной тканью, возвращая себе устойчивость. Так что теперь можно прямо начинать дрожать, что вылечат настолько, что потом призовут в армию.

Эту бочку меда отравляет всего одна ложечка дегтя. Ложечка, правда, даже не золотая, а минимум платиновая... сегодня мою супругу в очередной раз вызвали в финансовый отдел и вкрадчиво, но настойчиво спросили, когда мы, собственно, собираемся платить по долгам за реанимацию. Если кто не знает, то в октябре-ноябре прошлого года я провел отличный отпуск в реанимации по случаю стихийно случившегося септического шока. В ходе отпуска меня никто особо не тревожил - спал от души (в течение недели в состоянии комы), в номере у меня был не то что климат контроль - а персональный аппарат искусственной вентиляции легких, мне разрешили расслабить почки и печень, заменив их аппаратами диализа... На самом деле, может и стыдно признаться, но из песни слова не выкинешь - мне даже в туалет не надо было ходить (мышцы ног тоже разрешили расслабить), так что эта опция была с доставкой в кровать. Помимо этого к моим услугам были сильные наркотики, якобы для обезболивания, но на деле я не уверен - боли-то я не чувствовал, так что, думаю, это был комплимент от шефа. За время отпуска я встретился с кучей людей, самым колоритным из которых был Дед-Рентген. Этот седой бородатый пожилой (если не сказать больше) негр приходил по ночам и развлекал меня световыми эффектами и заменой кассет. Почему он приходил исключительно с двух до трех ночи, я не знаю... но подозреваю, что он просто по психотипу сова. Он в этом извращении был не одинок, сов там было полно, так что мы гудели и гуляли всю ночь, а потом весь день напролет. Отоспаться удалось только после перевода в обычную палату. Как это и бывает, по итогам бурного отдыха клиника выставила потом счет... всего-то на 780к$. За вычетом 30% скидки (я любимый клиент) и всего что оставалось по сусекам, на мне теперь висит почти полмиллиона долга, никак не входившего в планы. Вы меня спросите, что я с этим планирую делать... и признаюсь честно - вопрос этот не оригинальный, мне его сейчас все задают. Так что отвечу всем сразу: не знаю, боюсь даже такой фонтан идей, как я, может усохнуть.

Но, чтобы не заканчивать ложкой дегтя, расскажу пару историй с отдыха и одну о работе.

Супруга рассказала мне, что пока я спал (неделю подряд, напомню) врачи постоянно говорили меня будить. У них была уверенность, что я вот-вот должен проснуться. Уверенность их была основана на том, что мне давно перестали давать медикаменты и вещества... Так что супруга практически не отходя от кровати, щекотала мне ноги, на что я невозмутимо поводил бровями, но не просыпался. Так, собственно, и продолжалось неделю. В конце этого срока в палату пришел врач и начал печально говорить моей супруге, что коли такие старания пошли впустую, и коли я не просыпаюсь, то видать мне спать понравилось настолько, что вряд ли я когда-либо теперь проснусь... Именно в этот момент я открыл глаза.

Мой приход в сознание не мог не радовать всех, кроме меня. Дело в том, что на морде лица у меня был установлен аппарат искусственной вентиляции легких, а кормили меня все это время очень питательной гадостью через нос. Честно сказать, я к такому не привык, поэтому первым делом решил возразить, путем сдирания с себя чужеродных трубок и масок. Потом супруга мне радостно хвасталась предусмотрительностью заботящихся о моем здоровье людей: "Мы знали, что ты как очнешься, сразу начнешь маску с себя сдирать, так что мы твои руки держали под простыней!" Руки под простыней. "Чем же это может помешать?!" - удивится читатель. Нет, простынь не была заправлена, и не была связана за спиной... все было проще - я так хорошо отдохнул за эту неделю, что у меня физически не было сил поднять тонкую ткань простыни! Оказалось, что человека можно обездвижить, просто накрыв простыней. Век живи - век учись.

Но в итоге ИВЛ мне все таки сняли, и тогда пришла медсестра, чтобы проверить не порвали ли мне случайно пищевод. Она так и сказала: "Вот кубики льда, вам надо их проглотить, чтобы убедиться, что мы случайно не порвали вам пищевод". В такие моменты вспоминаешь маму, но не свою - а так... просто абстрактную некую маму... как недосягаемый образ... просто вот так вот думаешь - "... МАТЬ ..." Так вот, не успел я додумать все, что пришло на ум, как мне в рот сунули кубик льда. Это была первая еда не через нос за долгое время, но я был ей не рад - потому что холодно! Я выплюнул кубик и начал увещевать медсестру: "Уважаемая, ну я не Санта Клаус, я не могу такое холодное есть!" Этим заявлением я выбил медперсонал из работы на пару минут, пока они не проржались как следует. Потом мне все равно засунули кубик льда, и я-таки его проглотил. Несмотря на мою удачливость, оказалось, что пищевод мне не порвали.

А теперь история не из больницы... она из общаги... МФТИ. Нет, я на Физтехе не учился никогда, но у меня там училось много друзей. Поэтому общагу в Долгопрудном я знал и любил, как конспиративную квартиру, вписку, и прочее, прочее... И вот, как-то раз летом, в эпоху когда мобильных телефонов еще не водилось, я поехал в Москву из Воронежа. Жить мне, естественно, было негде, так что я отправился в общагу МФТИ с целью вписаться на постой к кому-то из друзей и кинуть вещи. В общем комната была заперта. Еще одна комната была тоже заперта. А на мой вопрос "А где Зомби.. Или Кащей?.." обращенный к первому попавшемуся мимо пробегавшему студенту, был получен ответ: "Так они свалили же!" Пока я переваривал этот ответ, студент скрылся, и в коридоре стало совсем пусто и одиноко. "МАТЬ!" - шел я, вспоминая почти домашний уют, который дарит спальник, постеленный на пол в комнате за закрытой дверью. И тут, слава богу, меня вдруг посетила философская мыль (только они и выручают всю жизнь): "Это же Физтех! Все равно в какой комнате ночевать!" С этой мыслью я постучался в комнату, мимо которой неспешно шел, после чего толкнул дверь. Дверь поддалась, и я зашел внутрь. Внутри спали совершенно незнакомые мне люди. Тот, что лежал на нижнем ярусе открыл глаз, и выразил немой вопрос одним лишь его прищуром.

Я кинул сумку с вещами в не очень занятый угол, подошел к нему и сказал: "Ты Кащея знаешь?" Глаз принял отрицательную форму. "А Зомби?" Зомба глаз тоже не знал. "Это не важно", - уверил я полуспящего, - "Я тут у вас вещи кину, а вечером зайду". После этого я развернулся и ушел. Никто не стал вставать, чтобы меня остановить. Я же не стал оборачиваться.

Вернулся я вечером поздно, когда жители комнаты пили чай и, по их собственному признанию, горячо обсуждали, явился ли я к ним с похмелья (но черт, тогда откуда сумка!?), или же я все же реальный персонаж. Меня спросили, кто такой Кащей... и я сказал, "Ну... Дима". Меня спросили кто такой Зомби. И я ответил: "Ну Дима! Они оба Димы, и чтобы их различать..." "Понятно", - им было все понятно. Тогда я сказал: "Только они уехали все... можно я у вас переночую?" И мне сказали, что можно, и мне помогли принести сетку от кровати откуда-то с кухни (что она там делала?), и мне налили чаю. И мы очень хорошо болтали до часа ночи и пили чай. Я делился своими рассказами о любви к физике и Физтеху, они своими... а потом тот парень, которого я утром разбудил, вдруг без предупреждения спросил: "Ну ты вот физфак окончишь, журналистом работать пойдешь?" И я искренне возмутился - с чего бы вдруг, у меня тройка по русскому всегда была... а сочинения за меня писала мама...

Так вот... в Википедии сделали статью Буслов Антон Сергеевич, в которой в графе "род деятельности" написано одно слово "журналист". Вы скажете, что так не бывает - однако так было. И теперь мне хочется пожить еще подольше, чтобы узнать, какие еще чудеса возможны. Потому как век живи, - век учись.

http://mymaster.live...com/2014/01/06/



Комментировать

Trackbacks для записи [ Trackback URL ]

стык сварных балок от Сварные балки различной сложности недорого на предприятии металлоконструкций

Дата: 04 Июл 2016 09:35

токарная обработка от металлообработка различной сложности быстро в фирме

Дата: 17 Авг 2016 08:18

Декабрь 2016

П В С Ч П С В
   1234
5 6 7891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Последние комментарии