Задать вопрос

Вам отказали в лекарствах?!

Бесплатная консультация онкологов и онкогематологов

Перейти к содержимому

Горячая линия:

8 800 200 2 200

с 9 до 21 часа

Узнать больше...


Антон Буслов





Моя первая химиотерапия. Эту реку надо переплыть

18 Март 2013 · - - - - - · 12 152 Просмотров


Мне следует собраться с силами и рассказать о том, как я тут лечусь. Собрался.

Итак.

Даже не знаю почему, но я очень хорошо запомнил свои ощущений от первого курса химиотерапии. У меня с тех пор их было огромное множество... но в душу запало именно первое впечатление. Я его назвал так: "Эту реку надо переплыть". Как-то валяясь без сил после очередных капельниц я даже вспомнил, почему у меня в голове возникли такие слова.

Дело было в детстве - на речке. Был отличный солнечный день, и так получилось, что я пошел с отцом на речку... На самом деле я не умел толком плавать: ну то есть двигаться по воде мог, а вот отдыхать на ней не мог совершенно. Нырять я тоже не умел, хотя по слухам это как раз очень просто. И тут что-то ударило мне в голову, попробовать переплыть на другой берег. Мы как раз с отцом пока шли обсуждали "приемы спасения на водах". Как транспортировать человека в сознании, как того, кто уже захлебнулся... И вот я предложил отцу переплыть реку. Он согласился, и все бы ничего - нормально шло, если бы вдруг в один момент я не задумался: "Интересно, а далеко ли тут дно, берег-то уже вроде бы рядом". К этому моменту я уже изрядно устал грести, так что был бы очень рад, если бы дно оказалось под ногами. Я прельстился своей мечтой и перевел тело из горизонтального положения в вертикальное. Дна не было.

Я нырнул "свечкой", ногами вниз... Очень хорошо помню эту картину: вверху за толщей воды остается синее небо. Внизу дно все-таки было, и я смог оттолкнуться от него и выпрыгнуть к верху. К тому моменту я уже был в тихом ужасе, который сильно мешал сконцентрироваться - дело в том, что я понял, что сил перевести себя в горизонтальное положение и продолжить плыть у меня уже нет. В теории рядом находился человек, который только что убедительно мне рассказывал про приемы спасения на водах и, в отличии от меня, умел хорошо плавать... Но то ли он не понял размеров моего бедствия, то ли нашел в этом какой-то оригинальный воспитательный аспект, то ли еще что... Но я так и прыгал до берега, отталкиваясь от дна из последних сил, вдыхая воздух, и с ужасом погружаясь обратно.

Из детства у меня осталось это чувство - что если ты начал плыть, то у тебя нет возможности "соскочить" с этого дела посередине. Придется переплыть всю реку - до противоположного берега. Именно такие чувства вызвала у меня химиотерапия, вернув голову к тому самому детскому ужасу: я тону, у меня нет сил... но я должен. И когда невозможно было есть из-за тошноты, с головной болью... таким, что не было желания ни сесть, ни открыть глаза - я "переплывал" свою первую химиотерапию. Рядом были врачи, родные люди, те, кто вроде как мог бы чем-то помочь. Те, кто убедительно - вот только что - говорили правильные слова, о том, что надо есть, о том, что скоро все пройдет. Но никто из них не мог переплыть эту реку за меня.

После третьего введения у меня очень сильно упали показатели крови. Я практически не мог подняться. Это очень сложно объяснить, как это - лежать и откладывать поход в туалет "потому что это так далеко и трудно". И тогда врач дала добро на введение мне ряда подкожных уколов, стимулирующих работу костного мозга. Кроме обычного лейкостима, стимулирующего выработку лейкоцитов, мне укололи что-то еще - как средство от сильно упавшего гемоглобина. Через сутки мне стало лучше, мне стало гораздо лучше! Я стал человеком, которому неожиданно кинули спасательный жилет. И на следующем курсе, когда показатели опять провалились, я пошел требовать эти препараты. Я так и сказал жене: "теперь я понимаю чувства наркоманов, если она не выпишет их мне - я ее убью". Этого чувства вы тоже не поймете... Оно - самообман, попытка убедить себя, что есть средства, которые могут отменить тяготы моего заплыва.

Это я понял позже, когда у меня на глазах врачи убили человека. Есть такой препарат - дексаметазон. Или просто декса. Это гормональный препарат, который сильно мобилизует внутренние резервы организма. Он снимает отечность, поэтому опухоли перестают давить на нервные окончания, снижая болевой синдром. Он высвобождает кучу сил. Так вот - его можно применять локально, в очень трудные моменты, его вводят, чтобы поддержать организм. Если начинать вводить его систематически, то при общей бодрости человека его ресурсы прожираются, снять человека с препарата становится невозможно, а держать на нем тоже невозможно. Ловушка и смерть.
Так вот был один пожилой сосед по палате. Его родственники платили медсестрам, чтобы они ухаживали за ним. И они ухаживали... но им не очень-то хотелось возиться с дряхлым стариком, который очень тяжело переносил химиотерапию. Поэтому они подсадили его на дексу. Перед каждым очередным визитом родственников они непременно вкалывали дедуле очередную дозу, чтобы он выглядел бодрячком. Когда я понял, что они делают, я поймал в коридоре внука этого дедули и посоветовал узнать про дексаметазон и последствия его введения в другой клинике. Кратко описал свои подозрения, особо подчеркнул, что я не специалист и высказываю только небольшое опасение - которое надо проверить у специалистов. У них были деньги и возможности, они проверили. И после этого врачи стали пытаться снять дедулю с дексы. Как же он стал плох! Все было невероятно ужасно. В те дни у меня выдернулся из груди подключичный порт, потому что я ловил этого пациента во время его очередного падения... Меня отпустили домой на побывку, а когда я вернулся, дедуля выглядел уже не плохо. Я порадовался, что кризис миновал и что провал, который всегда бывает после дексы, преодолен... А потом другой сосед по палате объяснил мне, что старичка снова посадили на дексу.
Я помню палату, когда его кровать-каталку увезли в реанимацию... Она была очень пустой. На стуле сидел и ждал вестей внук этого старичка, и у него были очень пустые - какие-то не живые глаза. И я не знал, что надо говорить в таких случаях... Потому что можно говорить что-то вроде "Дедушка старый, ему все равно"... или напомнить, что уже в больнице он сумел дописать свою монографию, скомпоновать главы на его нетбуке (да-да, восьмидесятилетний старик, умирая от рака, все время продолжал писать и редактировать на нетбуке, с трудом разбираясь в том, как в нем что запускается, учебное пособие для студентов - и он дописал его!). Так вот было много аргументов - вполне разумных - о том, что человеческая смерть всегда трагедия, но для старика, прожившего нормальную и большую жизнь, она не так страшна.... Но я думаю, его внук думал о дексе. И никаких аргументы или слова не могли исправить этого чувства: "а что, если бы не дексаметазон, ведь может быть все было бы иначе?"

С тех пор я ненавижу дексаметазон. Я ненавижу его также, как мать героинового наркомана ненавидит наркотики. До скрежета зубов ненавижу. Именно его мне кололи несколько дней назад американские врачи. "Сейчас, еще немного, все станет нормально - я колю тебе стероидный препарат, все будет хорошо! Только не волнуйся!". "Декса?" - я даже не спрашивал, а утверждал. "Да" - медсестра немного удивилась моим познаниям в области фармакологии. И я просто закрыл глаза от усталости.
И тут я как раз о том, с чего я начал - как идет мое лечение. Штука в том, что второе введение брентуксимаба иногда вызывает побочные реакции организма. Меня об этом предупредили до того, как начали инфузию. Мне так и сказали: "Может начать першить в горле, и тогда надо сразу нам об этом сказать". Поэтому когда у меня запершило в горле я сперва подумал: "Ну это еще не сильно может пройдет?" А потом у меня начала "надуваться голова" - возникло чувство, будто она сейчас лопнет. "Надо же!" - удивился я и попытался встать. Получилось достаточно неуклюже, и за мной потянулись хвосты капельниц. И тут я заметил, что не могу вдохнуть. Слово "хэлп" в коридор я уже прошептал, и ко мне мгновенно прибежали врачи. Я уже грохнулся назад и все пытался вспомнить английское слово "задыхаюсь", чтобы ответить на их бесконечные вопросы "Что ты чувствуешь? Что происходит?".

Мгновенно около меня оказались практически все врачи, которые вообще там есть. Кто-то прикатил баллон кислорода и одел мне трубки, подав кислород. Кто-то колол в систему капельниц какие-то препараты, другой мерил давление, пульс и еще какую-то чушь специальным здоровенным аппаратом... Как оказалось - это я потом сумел расспросить - побочный эффект заключается не том, что першит в горле, а в том, что случается спазм грудной мускулатуры, блокирующий дыхание. Просто это першение ему почему-то предшествует. Так что несмотря за то, что я во время этой беглой реанимации лежал и корил себя за то, что оказался не способен достойно выучить в школе английский язык, врачи в общем-то понимали, что со мной происходит и вопросы задавали скорее для порядка. Когда я снова смог дышать, на несколько минут мне стало даже очень неплохо... и я полез было в твиттер, поделиться кучей свежих впечатлений, которые меня переполняли выше краев (надо было видеть, как я удивил этим врачей). Но потом меня начал колотить озноб, и я уже не попадал по клавишам, чтобы успокоить звонящую мне супругу - она тоже читает мой твиттер... Мне очень стыдно, что я всех так вот перепугал :( Но в итоге я дергался всем телом под тремя пледами, развалившись на раскинутом инфузионном кресле, а медсестра вводила мне один за другим пакеты дексаметазона.
И отсюда, конечно, можно вывести важный вывод - что надо учить английский в школе, даже если также как и я, думаешь, что он тебе в жизни особенно-то и не пригодится (в школе я был глубоко уверен, что путешествия в США - это не про мою душу). Можно задуматься о том, что не стоит пороть горячку и что твиттер - это по сути вредная привычка, и нелепо будет если в некрологе будет написано: "последние свои слова он написал в своем твиттере @astroaist". А можно просто порадоваться, что на этот раз обошлось.

Дальше было сложнее. Я провалялся без сил минимум час. Потом я сумел-таки ответить на телефон и успокоить любимую жену. Чего мне хотелось в тот момент? Мне очень хотелось спать. Просто так, чтобы мне разрешили уснуть в инфузионном кабинете и не надо было думать, что мне еще как-то возвращаться домой... Мне было ужасно жалко, что со мной нет жены, что она в Москве, и что мне предстоит найти силы и самому собраться, пойти к метро, спуститься в него, проехать две станции, выйти, подняться на этаж, пройти до комнаты, закрыть дверь, дойти до кровати и лечь. Это была моя река, и мне надо было плыть дальше. Поэтому когда медсестра зашла и спросила: "Продолжаем брентуксимаб?" Я ей просто ответил: "Да". Какие-то большие изменения произошли у меня в душе уже давным давно, и поэтому мне не надо было долго думать, прежде чем снова впустить в свою кровь препарат, из-за которого еще час назад я не мог вдохнуть. То ли я научился отдыхать на воде, то ли просто стал непотопляемым... но это решение далось мне с какой-то все еще удивляющей легкостью.
Мою сестру дотипировали в качестве донора: 8 из 8. Но врачи все же против (по крайней мере, российские) того, чтобы использовать ее из-за ее собственных болезней. В международном банке 386 совпадений 8 из 8 - что можно назвать ошеломляющим результатом. Все данные типирования мой американский доктор отправил в клиники, занимающиеся трансплантациями костного мозга. Мы ждем ответы от них о возможности такой работы, сроках и ценах... Я не продумывал трансплантацию, так как это было чем-то "за далекими горами" и моей очевидной заботой был тогда брентуксимаб. Теперь мне все больше приходится планировать вопросы трансплантации, в них обнаружился еще один многосерийный квест. Его можно назвать так: "найти место, где можно сделать дешевле, чем "бесплатно". Кто знает особенности трансплантации в России, тот поймет о чем я...

Пока же я могу сказать всем, кто еще не знает: о том как я воюю с раком, я пишу еженедельную колонку в журнале "The New Times". Там очень короткий формат, так что пишу кратко и емко - не то что в ЖЖ :) Поэтому там получается написать более оперативно все вещи, чем здесь. Все статьи там собирают в кучу, ставя ссылки на предыдущие выпуски. Поэтому удобно читать вглубь истории. Моя супруга все номера собирает для коллекции, кстати :) Моя мама собиралась показать их деду, что было не очень хорошей идеей, учитывая что он у меня убежденный коммунист :))) Дело в том, что многие уже отмечали что я оказался в одном журнале с Верой Ильиничной Новодворской. Надо сказать честно: первый раз я прочитал этот журнал уже после того, как согласился в нем вести колонку. Так что несмотря на хорошую компанию, назвать меня пламенным либералом, наверное будет не честно. Но все же журнал мне очень нравится. Так что я очень стараюсь писать в него качественно, и думая. Поэтому приглашаю вас его почитать. Такие дела.



Комментировать

Trackbacks для записи [ Trackback URL ]

бронированные двери недорого от бронированные изделия любой сложности в срок в фирме

Дата: 25 Авг 2016 10:12

Декабрь 2016

П В С Ч П С В
   1234
56789 10 11
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Последние комментарии