Мне не нравятся фразы типа «держись!»

У вас рак. Вы только не плачьте 

Обычно годы студенчества – это самый яркий и волнительный период в жизни человека. У меня он тоже был волнителен, но, к сожалению, в отрицательном смысле. 

На третьем курсе я нащупала на шее большую шишку. Но ни у меня, ни у моих близких и мысли не возникло об онкологии. Я с досадой прогуливала пары и отпрашивалась с работы в поликлинику, пытаясь понять, что же со мной. Проходила разные обследования и сдавала анализы. Пункцию я сделала уже по инициативе родителей, потому что шишка росла, а диагноза всё не было. 

Я помню тот день, когда мы с папой сидели у кабинета онколога головы и шеи. Она огласила диагноз: «У вас рак. Вы только не плачьте». Я, конечно, принялась рыдать. 

Для родителей это был настоящий удар. Первое время они были в стрессе, я бы даже назвала это паникой. Но потом взяли себя в руки и старались не показывать своё состояние. 

Всего ужаса я не представляла

Я понимала, что сейчас придется проходить тяжелое лечение, и что онкодиспансер – место не самое радужное. Но на момент октября 2010 года я всего ужаса даже не представляла.

Капельницы с химиотерапией были раз в две недели – с каждым введением их переносить всё сложнее – тошнота, рвота, плохое пищеварение, слабость – это лишь малая часть побочных эффектов от химии. 

Плохо не только физически, но и психологически. Представьте, как трудно молодой девушке быть бледно-зеленой, лысой, тощей и в пятнах по всему телу. Как-то раз я приехала на капельницу, и меня стошнило ещё до введения, то есть чисто психологически. И после лечения много месяцев я с трудом себя заставляла поехать в онкодиспансер, эта ужасная атмосфера боли и смерти осталась в памяти навсегда. 

Лимфома не дремлет 

Но на удивление время летело быстро – казалось бы, вот только делали пункцию, как уже миновали 6 курсов химиотерапии. Дальше консилиум постановил закончить лечение лучевой терапией, а в середине лета я уже получила выписку с «клинической ремиссией».

После достижения ремиссии онкобольному положено проходить контроли: сначала через три месяца, затем через шесть, а далее раз в год. До контролей «раз в год» я дойти не успела – в 2014 году болезнь начала проявлять себя снова. Появились шишки-лимфоузлы в брюшной полости, постепенно проявились и другие симптомы лимфомы – резкое снижение веса, проливной пот, температура, кожный зуд. 

Второй день рождения 

В Барнауле долго не могли гистологически подтвердить диагноз. Из Москвы пришел совет сделать ещё одну операцию-биопсию, по которой впоследствии и подтвердилось – лимфома вернулась. Тогда было принято решение, которое нужно было принять годом ранее – ехать на высокодозную химиотерапию и трансплантацию костного мозга в Новосибирск. 

После пересадки костного мозга организм как будто обновился. Благодаря стараниям сибирских докторов, я начала выздоравливать, поэтому 23 мая 2016 года я считаю своим вторым днем рождения. Правда трансплантация проводилась в неполной ремиссии, поэтому болезнь не ушла полностью. 

Сотни добрых комментариев в соцсетях 

В сентябре 2016 я прилетела в Санкт-Петербург на консультацию. Там мне предложили прогрессивный таргетный препарат, который адресно доставляет нужные антитела CD-30 в опухолевую клетку. Но его не было в льготных списках, а моя семья не могла оплатить такое лечение. 

Я хотела выздороветь любой ценой: обивала пороги министерств, открывала благотворительный сбор, обращалась в фонды. Когда я открыла сбор денег и открыто рассказала о своём диагнозе, многие знакомые были в шоке – были даже те, кто говорил, что это неправда. Но, несмотря на шок, люди стремились помочь: словом, делом, деньгами. Я с огромной нежностью и слезами в глазах вспоминаю сотни добрых комментариев в соцсетях. Как же тут не выздороветь, когда так много людей желает мне добра и здоровья? 

В итоге у меня получилось! Препарат был куплен, и после 11 курсов лечения опухоли практически ушли, а доктора смогли запланировать еще одну пересадку костного мозга. 

Классно быть здоровым 

Рак изменил мою жизнь и образ мыслей. Вдруг начинаешь ценить жизнь: как же классно быть здоровым, иметь возможность пойти в кино, съездить на море, увидеться лишний раз с родителями и друзьями, да даже поесть нормально или заснуть, не испытывая боли. 

До болезни я была очень активным человеком – бассейн, сноуборд, велосипед, путешествия в горы. Несмотря на то, что мое самочувствие улучшается, и я набираю вес, вернуться к прежнему образу жизни я пока не могу, а сноуборд и вовсе пришлось продать. Но надеюсь, что это не навсегда, и когда-нибудь я вновь поеду в горы. 

Яркая помада важнее слов

Онкология это такая болезнь, что хочется завернуться в одеяло и спрятаться от окружающего мира и суровой реальности. Это больно, страшно, смертельно. Без поддержки со стороны родных мой семилетний путь борьбы с лимфомой не состоялся бы. 

Многие люди, узнав о раке у близкого человека, не могут подобрать слов. Мне кажется, порой действие, объятие, крепкое рукопожатие намного целебнее, чем слова. Говорите что угодно, но главное – будьте рядом! Не оставляйте онкобольного наедине с собой и своими мыслями. Тормошите, везите в лес на прогулки, водите на концерты, подарите яркую помаду, – помогите ему создать хотя бы видимость нормальной жизни. 

Мне не нравятся фразы типа «держись!» или «бог не даёт испытания, которое не сможешь пройти» или «ты сильная» – на мой взгляд, они не очень поддерживают. 

Я хочу, чтобы люди, которые прочтут мою историю, поняли – никто не застрахован от болезней и несчастий, поэтому важно не отворачиваться от них в трудную минуту. Вместе можно победить любую беду.