– Со мной никогда "этого" не случится. НИКОГДА. У меня все в жизни правильно, расписано и разложено по полкам. Прекрасный муж – друг, помощник, добрый и порядочный человек, двое маленьких сыновей. Чтобы они росли здоровыми, я кормила их грудью дольше обычного. Старшего – 14 месяцев, а младшего более двух лет. Я старалась правильно питаться, больше двигаться, быть на свежем воздухе. Ходила в бассейн. Факторов риска – никаких.

…Так я думала, пока два с половиной часа ждала в коридоре онкологического диспансера  результатов рентгена груди. А еще думала, что работы много, а я здесь сижу, и о том, все ли я купила ко дню рождения. Через пару дней мне должно было исполниться 33. Возраст Христа. 
Ну, слава Богу, идет врач, и все сейчас закончится. Пойду домой и никогда больше сюда не приду. Здесь будто время остановилось, и все двигаются по колено в сиропе. Как в  замедленной киносъемке. И вот врач протягивает мне этот маленький желтый листочек. И мир вокруг почернел и обрушился. Не было ни истерики, ни слез, а только одна почему-то мысль: как же я на море-то в июле поеду?

Через несколько месяцев, повязав свою лысую голову банданой и нарисовав брови карандашом, с совершенно счастливым видом я вышла на работу и подумала: "ну, наконец-то все закончилось и теперь все будет хорошо". Ведь я работала над собой, менялась и была действительно счастлива. Коллеги поначалу смотрели на меня, как на ненормальную и долго не верили, что я "действительно счастливее, чем до болезни", что радуюсь каждому дню и дождь – это не причина для уныния. Мне кажется, человек и понимать начинает, что такое счастье, только лишившись неожиданно вещей, которые он считал привычными, незначительными, "нерушимыми" что ли.

Мне повезло – рядом были любящие близкие, понимающие коллеги, хорошие друзья, которые не жалели, а действительно помогали. А то, что побаливает печень – это же ерунда, пройдет. На результаты УЗИ через год после операции я даже не взглянула – была уверена, что все нормально. Да и на работу опаздывала. Через пару дней наткнулась на эту бумажку и обомлела – метастазы  в печени.

В Москве "прибавили" к ним еще и метастазы в легких. Лечение возобновилось –  только  уже нужным, как оказалось, препаратом – герцептином. Но опять незадача – лекарство выписывать перестали. Немедленный результат – пошли метастазы. И опять счастливое стечение обстоятельств: незадолго до этого муж уговорил меня провести интернет в квартиру. Я нашла в сети контакты "Движения против рака" и была приятно удивлена компетентностью его активистов и немедленным  предложением помочь. Мое реальное знакомство с Движением произошло по телефону. Представитель "Движения против рака" спокойным ровным голосом объяснил, как будем действовать и добиваться лечения. Благодаря "Движению против рака" я поняла, что за жизнь и здоровье надо бороться, особенно в ситуации, когда терять, собственно, нечего. Мою анкету об отказе в герцептине, заполненную на сайте Движения, направили в Федеральную службу по надзору в сфере здравоохранения и социального развития (Росздравнадзор). Моя история попала в прессу.

Раньше жизнь делилась на "до болезни" и "после". Теперь появилось деление "до публикации" и "после публикации" моей истории в центральной прессе в декабре 2008-го. Тот месяц был просто ужасным. После публикации меня в чем только не упрекали. Я была в таком подавленном состоянии, что не могла есть и спать. И как хорошо, что "Движение против рака" не теряло со мной контакта. Мне помогли расставить правильные приоритеты. Ведь на тот момент я жила с убеждением, что "денег в государстве нет, лекарств нет, на тебя и так много потратили…". Я даже сама начала сомневаться – права ли я, требуя лечения. Ну и что, что госслужащая, ну и что, что двое маленьких детей, молодая, жить хочу. КОГО ЭТО ВОЛНУЕТ?!

Про существование Росздравнадзора я тоже узнала от представителей "Движения против рака". А многие и сейчас не знают. Мою анкету рассмотрели руководители этого ведомства и оказали помощь. Когда я попала  на прием в Правительство России к руководителю Федеральной службы по надзору  в сфере здравоохранения и социального развития Николаю Юргелю, моя  пожилая мама звонила мне в Москву каждые полчаса. Она боялась, что меня "упекут в психушку". Говорила,  правдоискателей раньше туда "упекали". Меня не "упекли", а заверили, что я живу в правовом государстве, которое обязано обеспечить меня необходимыми жизненно-важными лекарствами, что и закреплено в Конституции РФ. Препарат для меня сразу стал доступен. Получаю лечение и сейчас.

Для себя я сделала такие выводы:

• Никогда,  ни в какой ситуации нельзя унывать.
• Всегда перепроверять любую информацию, касающуюся собственного здоровья, своевременно проходить профилактические обследования.
• Не бояться обращаться за помощью, отстаивать свои права.

"Движение против рака" вернуло мне уверенность в себе. Уезжая домой (в Москве я бываю во время обследований), я знаю, что есть люди, которым моя судьба не безразлична, которые все поймут, объяснят и помогут. На моем рабочем столе приколот бейджик участника Второго ежегодного форума "Движения против рака" и  значок.