Что такое не везёт и как с ним бороться

(записки выздоравливающего)
Здравствуй, дорогой читатель!
В этих записках я хотел бы поделиться своим опытом борьбы с раковым заболеванием. Даже не борьбы (это громко сказано), а тем нехитрым приёмам и средствам, которые, как я уверен, помогут мне избавиться от этой напасти и уже дают положительный результат. 

Итак, у меня рак. Карценома. Опухоль яичка. Стадия самая ранняя, без метастазов. На момент написания этих слов, операция уже прошла, и в скором времени мне предстоит химиотерапия. 

На химии надо будет остановиться отдельно. Но это потом, когда появится опыт. А пока я расскажу о том, что сему моменту предшествовало.

Сразу оговорюсь: я не медик, и к медицине не имею никакого отношения. Всё написанное здесь является субъективным опытом и ни в коем случае не претендует на истину в последней инстанции. Ты можешь не верить мне, дорогой читатель. Можешь считать свой случай совершенно особенным, а мои советы – неприменимыми к нему. А можешь воспользоваться чем-то из того, что я опишу здесь. Дело твоё. 

Итак, вся эта история начинается с самого известия о том, что у тебя рак. Первый раз это слово может быть сказано до того, как утвердится окончательно. Потребуются какое-то время на прохождение обследований и ожидание их результатов. Всё это время в тебе будет жить надежда что, может быть, обойдётся. Дай-то Бог. Но раз ты читаешь эти строки, скорее всего, не обошлось. 

Итак, что сделать, когда тебе стало известно, что у тебя рак? Здесь так и хочется съязвить в стиле «Лечь и помереть», но я не буду.

Прими эту новость спокойно. Да, вот так. Звучит абсурдно, ты не находишь? И, тем не менее, это единственный совет, и единственно верный, на мой взгляд, способ поведения. Я прекрасно помню тот день, когда мне сказали, что у меня рак. Произнесено было формулой «скорее всего, на девяносто процентов», но всё сопутствующее ясно дало понять, что оставшиеся десять процентов мне не светят. Доктор не то, чтобы подробно, но достаточно рассказал, что это такое и как с ним бороться. А как бороться? Да ничего нового: скальпелем и химиотерапией. 

Тем не менее, услышав такую новость, с ней надо как-то ужиться. Мой тебе совет, подойди к зеркалу, внимательно и не торопясь посмотри на себя, а потом чётко, внятно, громко произнеси: «У меня рак». И ещё раз. И ещё разок. И ещё пять разиков. 

Честно тебе скажу, дорогой читатель, выглядишь ты в процессе этого действа как идиот. Тем не менее, такое простое упражнение помогает как-то уложить в сознании случившееся.

Скажу сразу, чего делать не надо. Во-первых, не следует рассказывать всем подряд о случившемся. Почему? Потому что не нужно грузить людей своими проблемами. Это раз. И два – жалось унижает, а тем самым ты откровенно нарываешься на жалось. Скажу тебе больше: тебя совершенно не за что жалеть. Да, случилась шляпа. Это не мигрень и не насморк, это серьёзное дело. Но оглянись по сторонам, посмотри внимательно. Что видишь? Правильно: мир не изменился. То есть вообще никак. Время продолжает свой ход, солнце встаёт и садится, люди всё так же суетятся. А у тебя рак. НУ И ЧТО!?

Вот это состояние «ну и что!?» должно стать основополагающем. Не «пофигу!», не «мы все умрём!», а именно так, как написано. 

Ну, так что же? А то, что тебе предстоит лечение, твоя жизнь определённым образом изменится. Возможно, ты умрёшь раньше, чем планировал. Но, тем не менее, бытие как таковое не перевернулось вверх тормашками, и у тебя ещё полно шансов сделать много всего интересного и полезного.

Поэтому внутри себя постарайся организовать отношение к диагнозу как к чему-то существенному, но ни в коем случае не подавляющему. 

Вот отвлекись на секунду, и подумай. Рак, по большому счёту, это маленькая, безмозглая, сволочная клетка, которая начинает вести себя не так, как ей положено природой. И создаёт тебе проблемы. Маленькая клетка. Не какой-то суперразум, не высшая сила и не могучая стихия, а гадство, которое и без микроскопа-то не увидишь. И ты считаешь, что это основание для того, чтобы прямо сейчас взять и исковеркать жизнь себе, да ещё, скорее всего, своим близким? Рак? НУ И ЧТО!?

Разуй глаза! Ты всё такой же человек. С руками, ногами и головой, а, главное, с разумом. У тебя намного больше возможностей, чем клетки. И если ты спасуешь перед ней прямо сейчас, то, честное слово, ничего удивительного в том, что вы нашли друг друга. Слышал, что подобное притягивается к подобному? То-то же. Так вот, не уподобляйся. 

Итак, ты встретил новость серьёзно, но без паники. С тяжёлым сердцем потупил перед зеркалом, чувствуя, как первоначальный шок отступает. Теперь даже улыбаешься. Молодец!  Ты только что сделал самое главное. Потому что очень многое впереди нужно воспринимать с улыбкой. 

Хочешь сказать, что происходящее с тобой ни разу не праздник, не Новый Год? А теперь я тебе открою один секрет: отношение к происходящему, да и само происходящее, в большинстве случаев, в твоей власти. Целиком и полностью. Да, ты не можешь усилием воли заставить опухоль рассосаться. Но ты можешь сделать очень многое для того, чтобы твой организм показал ей, кто здесь хозяин. Главное слово в только что прочитанном тобой предложении – твой. С тобой происходит зло, но хозяин ситуации – ты (хотя бы потому, что больше некому). Ты сам определяешь, как относиться к этому. Ты сам решаешь, делать что-то или нет. И, наконец, только установка твоего разума и сознания способна либо решить проблему полностью, либо минимизировать её негативную составляющую. 
А чтобы было меньше негатива, чего должно быть больше? Совершенно верно – позитива. При этом совершенно любой позитив, как ты помнишь, начинается с простого, незатейливого и совершенно бесплатного явления – улыбки (от которой и слону, и маленькой улитке, на сколько ты помнишь. Присоединяйся к их тёплой компании). 

Итак, первое и главное, что нужно сделать – это отогнать от себя уныние. Да, у тебя рак. Не надо повторять это в мыслях каждую секунду. Напрасно, что ли, перед зеркалом долбил? У тебя рак, как и у миллионов других людей. Живых. И ещё миллионов тех, кто от него избавился. Потому что далеко не весь рак заканчивается белыми тапками. Или, по крайней мере, надевает их на тебя слишком быстро. Но об этом тебе лучше расскажет твой доктор.

Ну чего, полегчало? Надеюсь, что так.

Давай дальше. Немного эгоистично получается, правда: в первую очередь о себе самом. Ничего не попишешь. Ситуация такая, что сначала надо себя самого привести в порядок, а потом думать о других. Даже если ты привык думать о других в первую очередь, что категорически правильно. 

Мне довелось видеть тех, кто не смог отогнать от себя уныние. Здоровые мужики, крепкие лоси, изображающие из себя умирающих лебедей. Очень неприятное зрелище. И видел тех, кто словил рак жёсткий, намного серьёзнее, чем у меня самого. Но не потерял присутствие духа, веры в себя и свои силы. На мой взгляд, у вторых шансов больше, чем у первых. Обсуждений этой темы с доктором, кстати сказать, подтвердило это мнение. 

Теперь о близких. Они должны знать, что с тобой происходит. Потому что скоро твоя жизнь начнёт меняться. Ты попадёшь в больничку, ты будешь лечиться, и лечение станет твоей главной заботой. Следовательно, работа и всё остальное, что раньше было на первом месте, отойдут чуть назад. Именно «чуть», пойми это хорошенько.

Никто у тебя не отбирает твоих рук, ног и головы. К слову сказать, человеком, то есть самим собой, тебя делает не что иное, как твой разум. Не твоя неотразимая харизма, не твой выверенный стиль, даже не твоё нарочитое раздолбайство (если ты им страдаешь), а именно разум. Поэтому пока он функционирует (то есть всё время, за исключением того, которое ты проведёшь под наркозом, если вообще потребуется общий наркоз в твоём случае), ты будешь оставаться самим собой. И будешь жить своей жизнью, которая претерпит, по сути, технические изменения. Если твоя работа имеет возможность удалённо организации, организуй её. Ноутбук и мобильный Интернет – не такое уж дорогое удовольствие, поверь мне. Да и с начальством договориться не на столько сложно. За одно потренируешь навыки коммуникации и убеждения. Если не возможно, и ты расстанешься с работой на какое-то время (иногда продолжительное), продумай, чем себя занять. Да хоть мемуары с наблюдениями пиши, или ещё чем занимайся. Только не кисни, слышишь меня? Ну-ка, давай ещё десяточек «у меня рак» перед зеркалом. Заулыбался? Молодец! Оторвись от текста и подумай, как чего грамотно сделать. На счёт материально-финансовой составляющей советовать не буду. Помни одно: варианты есть всегда. И богат не тот, кто мало имеет, богат тот, кто много хочет. А шкала желаний у тебя начнёт меняться. Но об этом чуть позже. 
Итак, ты рассказал самым близким людям о том, что случился бардак. Попроси их не распространяться дальше. Внучатым племянникам и троюродным бабушкам знать об этом не нужно. Паломничества к тебе в больницу тоже ни к чему. Во-первых, подумай о соседях по палате и персонале (а родственники, иной раз, очень напрягают). Во-вторых, тебе самому какое-то время не особо до них будет. А в остальное время ты чудесно сможешь припереться к ним сам, собственными ножками. 

Если что, для прессы и для публики, ты лёг на обследование. Да, такое бывает, не железный, работа почти целиком состоит из стресса, да и возраст уже, что там не говори. Поэтому лёг и лежишь, а тебя лечат. Подробности же объяснять долго, и вообще разговор не телефонный. Нет, приходить к тебе не надо. Апельсины и прочие гостинцы уже класть некуда. Ну и далее всё в таком духе.

Если твои дела серьёзны и обширны (что делать, шальные клетки появляются и в бизнесменах, и в ответственных руководителях), приведи эти дела в такой порядок, с которым ты сможешь управлять ими удалённо. Нет, бросаться писать завещание не нужно (хотя, в целом, ничего плохого в этом нет), просто подойди к этому вопросу спокойно и ответственно. Не поводи тех, кто от тебя зависит на работе.

Я, лежа до операции и особенно после (а всего я провёл в больнице по случаю отрезания опухоли и выкидывания её на мороз чуть более трёх суток), спокойно работал. Да, меньше чем обычно и не так напряжённо, но многие из тех, с кем я контактирую обычно, даже не заметили моего отсутствия. 

Короче говоря, ничего сверхъестественного в том, чтобы утрясти дела и подготовить их к удалённому управлению нет. Применишь другие способы и подходы, потренируешься в тактике управления и тайм-менеджменте. Это полезно, поверь мне.

Если у тебя не компьютерно-телефонная работа, и описанный выше подход к ней не применим, то ничего страшного. Всегда есть то, чем можно и нужно занять свободное время. Перечитать классику и прочитать непрочитанное, подучить иностранный язык, подтянуть теорию по своему делу и познакомиться с новинками в отрасли. Обмозговать давно проклюнувшиеся идеи и уложить их на бумагу. Да хоть начать вести (и потом бросить, чего уж там) дневник.

А суть всего этого проста: выстроить из собственной жизни систему. Не дать болезни подчинить себя. Рак – это та штука, с которой ты сейчас должен считаться, но который ты не подчиняешься. Каким бы он ни был, он не согнёт и не сломает тебя до тех пор, пока ты в состоянии мыслить и вязать слова друг с другом. Он может сделать тебе больно, он может ухудшить своё самочувствие, он может отнять часть тебя-любимого и из-за него придётся пересмотреть твой будущий образ жизни. Но этот паразит не подчинит тебя. Потому что он замешан на унынии, а ты с унынием не совместим.  

Выходит, с самим собой и с близкими ты уже основные вопросы решил. Это очень хорошее начало. Даже существенно больше, чем начало. Однако в твоей жизни появится ещё одна составляющая, с которой надо будет считаться – больничка.

Туда ты попадёшь неизбежно, и не надо этого бояться. Причём чем скорее ты там окажешься, тем будет лучше. Поэтому не тормози с обследования. Поверь мне, неведение, в данном случае, это большое зло. Рак – хитрая скотина, и униматься сам по себе он не умеет. Поэтому уймёт его острая сталь и сложная химическая формула. Но чтобы то и другое были как можно более эффективными, тебе надо торопиться. 
Скорее всего, больничный путь сложится следующим образом: районная поликлиника – онкодиспансер – хирургический стационар – химиотерапевтический стационар. По крайней мере, такой путь получается у меня.

Основные действа будут происходить в последних двух точках. Не исключено, что, географически, они будут едины. Однако не факт. Возможно, ты обратишься в частную клинику, где всё будет намного быстрее, но и дороже. 

Лечение (хотя с этого момента я предпочту этому слову термин «выздоровление», и как следует осознай разницу между ними) начнётся с анализов. Доктор тебе скажет, какие надо сдать. Это будет обязательно ЭКГ, рентген грудной клетки, исследование крови, в первую очередь на онкомаркеры (их много, какие именно нужны в твоём случае, уточнят), общий анализ мочи. Делать всё это лучше в частной клинике. Да, за деньги. Но там за пару часов ты сможешь пройти весь квест, а не ждать неделями очередь на ЭКГ или УЗИ в районной поликлинике. Помни, время сейчас куда важнее денег. 

Мне анализы обошлись в районе десяти тысяч рублей (все, и начальные, и последующие; самые первые, перед госпитализаций на операцию, где-то в районе семи пятисот). Это не то, чтобы дёшево, но и не заоблачно дорого. 

Итак, ты быстро щемишься сдавать анализы. Результаты, скорее всего, получаешь по электронной почте. Предварительно ты попадаешь на приём-собеседование перед госпитализацией. Там тебе и называют, что именно нужно сделать. 

Ещё один немаловажный момент в предварительных исследованиях – магнитно-резонансная томография, МРТ. Эта штука покажет, что же там у тебя выросло, и какое оно из себя. Делать, скорее всего, придётся за деньги. Стоимость в районе пяти тысяч. Но это нужно, это очень важно. Сделай, не экономь.

Вот теперь ты точно знаешь, что с тобой. Идеальный вариант, когда МРТ показала опухоль саму по себе, без метастазов. Так было у меня. Надеюсь, что у тебя будет ещё лучше. Если есть метастазы, это хуже, но не падай в обморок. Из вырезают и давят химиотерапией на пятёрочку. Главное, чтобы случай не был запущен. Потому что чем дольше ты проносишь это гадство в себе, тем сложнее его будет из тебя вывести. Поэтому если у тебя есть хоть слабый намёк на мысль, что что-то не так, появилось какое-то уплотнение в нештатном месте, организм стал вести себя не так, как обычно, что-то неожиданно заболело или типа того – пулей к врачу! Чем раньше поймаешь рак, тем сочнее его забъёшь. Если что, сходи в платную больничку на консультацию к онкологу, выясни там, какой анализ нужно сдать на онкомаркеры. И это будет первый шаг к тому, чтобы вовремя схватить рак и скрутить ему шею вместе с цепкими клешнями. 

Короче, запомни хорошенько – не тормози.

Но вот все анализы собраны, представлены врачу, и тебя кладут на операцию. Кстати сказать, положить могут не сразу. Тебя могут даже оформить, но это не значит, что будет свободная койка. Пойми и прости. Там, помимо тебя, достаточно пассажиров, а у врачей нет никаких оснований чтобы относиться к тебе особенно (в принципе, такие основания ты можешь создать, но цена вопроса способная оказаться неожиданной). Ожидание не должно затянуться на долго. Вот сейчас, вот прямо сию секунду с тобой ничего не случится. Люфт времени в неделю или даже десять дней у тебя, как правило, есть. Хотя случаи бывают разные. И, как бы то ни было, тормозить не стоит. 

С чем тебе нужно придти на операцию, объяснят. Помимо основного путешественнического набора, на сей раз тебе потребуются компрессионные чулки. Да-да, даже если ты джентльмен, придётся какое-то время походить в чулках. Не особо дешёвое удовольствие, стоит в районе полутора тысяч, подбирается в специальном магазине по индивидуальной мерке. Но так надо.

В остальном, с собой тебе надо иметь примерно то же самое, что ты берешь в недельную командировку. В обязательном порядке с собой должен быть рулон (и не менее!) туалетной бумаги, кружка, ложка, вилка и миска (лучше пластиковая). Остальное – на твой выбор. Позаботься о развлечении. Плеер, планшет, ноутбук, электронная книга (или обыкновенная книга). Короче, устройство или устройства, которые помогут интересно и, желательно, разнообразно скрасить досуг. Свободное время у тебя там будет.

В общем, ты экипирован достойно и одет по сезону. Следующий шаг – непосредственно приход в больничку и вписка в палату. В первую очередь тебя встретит твой лечащий (с которым ты уже знаком и пообщался, не забыв взять его телефон), а скорее всего, дежурная медсестра. Не будет лечащего, не переживай. Ты прописан у него во всех документам, он о тебе не забудет. Но ты у него не один, так что на эксклюзивный подход не рассчитывай. 

В палате будет, скорее всего, четыре человека, вместе с тобой. Состояние и диагнозы у всех разные, подход к этому делу тоже разный. Поэтому, во-первых, не бойся. Держись со всеми ровно и доброжелательно. При первом входе в палату поздоровайся, пожелай всем выздоровления и душевного равновесия, представься. 

Первое, что надо сделать, это обжить тумбочку и переодеться из уличного в «тутошнее» (домашним называть не буду по попятным соображениям). Тут же узнай где розетки и сортир. Следующим этапом поинтересуйся на счёт кормёжки и душа.

Имей в виду, что больничка может быть самой разной. От вполне годного евроремонта, до замшелого совка. На бесплатный Интернет и плазменные панели, развешанные по стенам, не рассчитывай (если ты только не предпочёл лечение за рубежом). Но то, что будет минимум комфорта и достаточно чисто, можно практически гарантировать. Собственно, тебе много и не надо. Была бы койка крепкой и не скрипучей, и тумбочка бы держалась не на проволочных скрутках. Ты тут не на долго, так что успокойся. 

Теперь пару слов о том, что надо делать в палате. В первую очередь, быть дружелюбным, и по-простому, без закидонов. С расспросами не лезь, но и не игнорируй собеседников. Не замыкайся в себе, не кисни! Ты пришёл сюда выздоравливать, ты уверен в этом, ты излучаешь эту уверенность в пространство! И они тоже здесь для того, чтобы выздоравливать, только называют это другим словом. Да и пусть. Лечение – это процесс. Выздоровление – результат. Ты работаешь на результат. Работать на что-то ещё в этой ситуации смысла не имеет никакого. Поэтому кто бы что не говорил, это дело его. Твоё дело выздоравливать, и не стесняйся говорить об этом открыто.

В палате любят потрепаться о своих болячках. Тебя спросят, что с тобой. Можешь смело говорить правду простыми словами. У тебя рак того-то и того-то, ты припёрся сюда, чтобы выздороветь. У тебя всё будет отлично, у них тоже. С чем вас всех дружно можно поздравить. 

Рядом с тобой могут быть те, чьё состояние несравнимо тяжелее твоего собственного. Те, кого уже прооперировали и кому сейчас откровенно хреново. Относись к ним с простым дружелюбием. Можешь чем-то помочь, помоги. Особо сильно не лезь, большую часть времени им не до тебя. Но и не делай того, что может раздражать окружающих. Кино смотри в наушниках, не подпевай плееру. Если храпишь, предупреди народ сразу. 

Кстати, не лишним будет взять с собой такое гениальное изобретение человечества, как беруши. Полезность ночного сна никто не отменял, а ночью в больничке бываю самые разные звуки, причём в непосредственной близости от тебя самого.

В общем, ты устроился. Будь готов к тому, что тебя тут никто не станет мариновать. Если нет каких-то особенных моментов, прооперируют тебя как можно скорее. Операции предшествует несколько обязательных этапов.

Во-первых, это клизма. Да-да, она, родимая. Ничего весёлого в ней нету, но и смертельного нету. Засунут тебе туда пластиковый штуцер, соединённый с резиновой грелкой, полной водой, и промоют по самые нэцкэ. Главное, успеть добежать до толчка (который, как правило, в той же комнате, где будет происходить надругательство над тобой). Медсестра может сказать, что надо бежать в общий сортир, но если понимаешь, что не удержишь, без стеснения бросайся к ближайшему белому камню. Для того он здесь и поставлен. 

И не бойся! Неприятные ощущении переживутся быстро, зато потом будет даже хорошо. 

Второй момент – это бритьё волос там, где будут резать (если там волосы растут, соответственно). В общем, если будут резать в паховой области, сбреют практически всё. Ты можешь упредить момент, и побрить хозяйство дома. Ничего особо сложного в этом нет. Но если не сделал, то и ладно. Персоналу к таким делам не привыкать, побреют быстро и качественно. Ощущения потом будут двоякие. А когда начнёт отрастать, вообще те ещё. Но ничего не попишешь. А если порежут там, где волос нет, то совсем хорошо. 

Далее. Накануне операции и в день её проведения есть нельзя. Пить, скорее всего, тоже не порекомендуют. Но есть нельзя точно, если не хочешь словить ещё одну клизму. 

За час-полтора до действа к тебе придёт анестезиолог. Задаст несколько вопросов, заполнит специальную форму, расскажет тебе всё про обезболивание. Вполне возможно, тебе не нужен будет общий наркоз, хватит так называемой спинальной анестезии. Доктор подробно расскажет тебе, что это такое. А я простыми словами скажу, что это укол в позвоночник, который отключит тебе всё ниже пояса. Даже ниже пояса и на сантиметров десять выше. Станет как бревно. Хоть щипай, хоть иглами коли. Хоть, как это не удивительно звучит, скальпелем режь. Всё остальное будет работать нормально, ты будешь полностью в сознании. Общий наркоз не проси. Нафиг не надо. Насуют в рот трубок, да и вообще ничего интересного. А выходить из него потом – это отдельная история. Так будешь практически участником действия, а не колодой бессловесной.

За пятнадцать минут до операции придёт сестра и вколет тебе успокаивающее. Не то, чтобы развезёт, но станет основательно пофигу. То есть ты будешь всё воспринимать адекватно, закрыв глаза мультики не увидишь, но тебя ничего не будет раздражать и ничего не будет пугать. Хорошая штука, душевная. 

Потом тебе скажут раздеться догола и пойдут за каталкой. Раздевайся и жди. Каталку привезли, ты на неё лёг, тебя укрыли простынкой и повезли. А тебе при этом так  довольно хорошо и спокойно. Можешь с сёстрами потрепаться, потом с анестезиологом. 

Кстати, один нюанс про анестезиолога. На стадии переговоров, он может попросить тебя сказать «спасибо» по окончании действа. В моём случае благодарность равнялась пяти тысячам. И лучше не кобениться. Анестезиолог может сделать всё безупречно правильно, но так, что тебе сильно не понравится. А может сделать так, что тебе будет реально хорошо. Отсюда ещё один совет: некоторая сумма денег у тебя должна быть с собой. 

Но это ладно, это потом. Пока что тебя привезли в операционную и воткнули тебе капельницу. Ничего особенного, просто водичка. Это в случае спинальной анестезии. Как будет в случае общего наркоза, я не знаю. 

Осмотрись кругом, не дёргайся и не бойся. Там правда много интересного, разное сложное оборудование. Кое-что из этого ты мог видеть в «Докторе Хаусе». Вот техника дошла, правда? Рядом с тобой ни разу не Америка, а машины все породистые. Обрати внимание, это всё иностранного производства, качественное и сделанное для людей. И те ребята, которые тут толкутся, умеют всем этим пользоваться и желают тебе добра. Короче, отличные шансы на успех. 
И вот тебе говорят сесть на операционный стол. Садись, он мягкий, не железный. Железные бывают только в морге, но туда ты попадёшь очень и очень не скоро. Тебе делают укол в спину. Это обезболивающее перед большим обезболивающим. Потому что большое обезболивающее тебе будут колоть толстой иглой в позвоночник. Один укольчик, а потом и второй, но ты его практически не чувствуешь. Ощущение тепла раскатывается к ногам. Будет ещё так, как будто под кожей лопаются крупные пузырьки. Даже приятно. Через пару минут ту обнаружишь, что ноги не шевелятся. А потом можешь смело щипать себя за задницу. Второго такого шанса у тебя не будет.

Тебя положат на стол в позе «ноги вместе руки врозь». То есть руки будут раскинуты и привязаны к специальным кронштейнам. Не сильно, но так, на всякий случай. Мало ли, вдруг тебя тряхнёт, и ты попадёшь рукой по нацеленному скальпелю. Так что всё правильно они делают, а ты не сопротивляйся и не умничай. Впрочем, тебе будет уже основательно фиолетово.   Над грудью тебе повесят шторку. Можешь попросить не вешать, чтобы видеть, что там делают. Я не стал. Шторка и шторка. 
Ну а потом будет ощущение, что там шебуршатся и ковыряются. Если предельно упростить, то именно этим хирурги и займутся. В моём случае удалили одно яйцо и семенной канатик к нему. Длинна разреза порядка 6-7 сантиметров. Общая длительность операции менее получаса.  И ничего, поверь мне, просто ничего особенного. В процессе работы доктора могут разговаривать с тобой, прикалываться. Для них это рутина, да и для тебя ни разу не конец света. Ведь ты только что сделал очень серьёзный шаг к выздоровлению. Раз-два-три, и в тебе нет опухоли! Скотина повержена физически и механически. Где ей тягаться с острой сталью в умелых руках!

Ну, собственно, вот и всё. Тебя зашивают, потом общими усилиями перекладывают со стола на каталку и везут обратно в палату. По возвращении, ты приветствуешь тех, кому не так давно сказал, что скоро вернёшься. Тебя так же общими усилиями персонала перекладывают  на постель, потому что половина твоего тела – колода. И пробудет она таковой ещё часа три. Тебе уже не так сильно пофигу, настроение скорее приподнятое. Осознай: в тебе больше нет опухоли. Большая её часть отправится в помойку, меньшая – на исследование. Короче, конец её бесславен. А ты приблизился к выздоровлению очень хорошо. 

Поплохеет тебе тогда, когда начнёт отходить наркоз. Вот тут будет больно. И достаточно сильно. Но не так, чтобы совсем в узел завязало. Как только началось, не терпи, зови сестру. И хорошо бы иметь свою обезболивающее в таблетках и бутылку воды. У меня с собой был незаменимый Нурофен. Помогало. 

Не стони, не ори. Если надо, грызи одеяло или полотенце. Ищи телом такое положение, в котором будет максимально комфортно. Если удобнее с ногами, согнутыми в коленях, сползай вниз, упирайся ногами в край койки и тащи за собой подушку. Сам ты ноги не удержишь, в особенности пока анестезия до конца не отошла. Если подушка высокая, да хоть скинь её на пол. Ложись на полотенце, или попроси скатать тебе валик из твоей одежды. Сейчас тебе должно быть как можно более комфортно. 

Ты будешь голым. Скорее всего, к тебе будет подсоединён мочеприёмник с катетером. Вертись аккуратнее. Если дёрнешь посильнее, ощущения будут не из приятных. При этом, если будет жарко, не стесняйся раскрыться. Своей голой задницей ты тут никого не удивишь, даже молоденьких сестёр. Если будет холодно, попроси второе одеялко. Они есть с запасом. 

Первая ночь может быть сложной. Но если обезболивающее придётся в тему, то обрубишься ты быстро. Меня кололи два раза, с первого раза не взяло. Интервал между первым и вторым уколом был не простым. Но, опять же, ничего страшного. Всё, что нас не убивает, делает сильнее. А боль я переносил и не такую. 

Утром, дорогой мой выздоравливающий, вставай, одевайся и проваливай. С койки. То есть не надо разлёживаться дольше того, что тебе действительно необходимо. А необходимо не так уж долго. Нет, конечно, тебя могли сильно порезать. Да ещё и навешать всевозможных мешков-сборников-дренажей. Тогда надо спросить у доктора. Но и доктор, скорее всего, тебе скажет, что нужно начинать ходить как можно скорее. Я встал на следующее же утро после операции. На мне был один мешок, который доктор распорядился снять накануне, но про меня благополучно забыли… В общем, встал и пошёл. В коридор. Замерил его шагами от начала до конца. Туда-обратно получилось что-то около двухсот восьмидесяти шагов. Короче говоря, четыре раза пройти – аккурат чуть больше тысячи шагов. А именно такую норму я для себя установил для одного захода, и начал таскаться. 

Тебе советую сделать то же самое. Сначала без фанатизма, с передышками. На твоём коридорном пути явно встретятся стулья или банкетки, на которых можно будет отдохнуть. Потом за один приём, с последующим возвращением на койку. Ну а там уж отдыхай. 

Вот так и ходи, потому что больше тебе делать особенно нечего. Обследований сейчас никаких не будет. Раз в день сходить на перевязку, переклеить лейкопластырь на шве. Ну или мешки поснимать, когда в них отпадёт необходимость. 

Не можешь ходить – учись садиться на койке. Ищи то положение тела, в котором будет наиболее удобно и наименее больно. Корячься безо всякого стеснения. Я, по-первости, вставал в три или четыре приёма. Не смотря на относительно небольшой шов, мобильности он не добавлял, да ещё и был в таком месте, на которое приходятся нагрузки. А нагрузки в нашем теле приходятся на всё. Но перераспределением векторов движения можно избежать ненужной боли.

Какая-то часть тела вокруг шва, скорее всего, онемеет. Ничего страшного в этом нет. Поковырявшись в тебе, доктор перерезал нервы. Они восстановятся. Возможно, не в полном объёме. Возможно, останутся участки, которые так и будут бесчувственными. На общее состояние это повлияет вряд ли. Твоя задача сейчас – грамотно зарастить шов. Заживать он начнёт быстро, через день-другой станет чесаться. Иногда так, что на стену захочется лезть. И вот тут думай, как он умудряется это делать, оставаясь частично бесчувственным. Как-то умудряется…

На счёт помыться: не отказывай себе в этом удовольствии. Мне мыться разрешили прямо на следующий день после операции. Особенно, если из тебя не торчит никаких лишних трубок и проводов. В больничке вообще не так много развлечений и «серьёзных» дел. Одно из них – помывка. Поэтому не манкируй ей, да и вообще помни, что чистота – залог здоровья. Ну и это просто приятно.

Прежде, чем лезть под душ (ванну, джакузи и прочие изыски тебе тут никто не даст, за душ с горячей водой надо говорить спасибо), осмотрись, прикинь, за что будешь держаться, как будешь двигаться, есть ли шанс навернуться. Лейкопластырь-повязку снимай осторожно. Рывком получится вряд ли. Я вообще минут пять ковырялся, пока стянул.

На счёт мыльно-купальных средств – по твоему усмотрению. Я понял, что в больничке достаточно иметь флакон-дозатор жидкого мыла, который идёт и на руки помыть, и посуду ополоснуть, да и тело своё пополоскать. Но если ты жить не можешь без десятка гелей-шампуней-ополаскивателей, просто обзаведись ручной кладью побольше. 

У меня после операции была трость. Самая обыкновенная, с которой ходят пожилые люди. По идее, должна была помочь, но получалось как-то не очень. Скорее, было лень таскать её за собой. Тем не менее, если у тебя есть возможность обзавестись такой, обзаведись. Возможно, с ней будет проще в самых обыкновенных бытовых ситуациях. В частности, далеко не все больничные туалеты оборудованы поручнями, чтобы было удобно вставать и садится. Вот тут трость в тему. Ну и ещё в паре-тройке случаев. Однако если нету и денег на неё тратить не охота, переживёшь, не маленький. 

Короче говоря, сейчас твои задачи понятны и просты: не падать духом, не тупить, побольше двигаться, и адаптироваться таким образом, чтобы твоё новое состояние как можно меньше мешало тебе жить. Довольно скоро ты сможешь двигаться как раньше. По пока причиняй себе как можно меньше неудобств. Слушай, что скажет тебе доктор, следуй его советам и помни главное: злокачественной опухоли тебе больше нет. Она отправилась в помойку, за исключением небольшого кусочка, который уехал на исследование. 

Результаты исследования тебе скажут несколько позже. Можешь не дожидаться их в больнице. Если чувствуешь себя нормально и доктор не возражает, катись домой. Во-первых, койку тут занимать не будешь. Во-вторых, дома всяко занятий и развлечений больше, чем здесь. 

Несколько слов о последствиях спинальной анестезии, с которыми я столкнулся. У тебя может их не быть, могут быть другие. Тут тоже штука достаточно индивидуальная. 

Первый негатив, который пришёл ко мне, это головная боль. Лечилась простым лежанием. То есть когда стоишь или сидишь, голова болит. Но стоит только лечь, боль проходит. Поэтому почувствовал, что башка заболела – ложись. Можно принять обезболивающее. Мне хватало того же Нурофена. Давило боль не в нули, но вполне хватало, чтобы передвигаться, заниматься своими делами и внимания на неё не обращать. Прошло через два дня.

Была небольшая боль в спине, в месте укола. Пару-тройку раз, не больше. И ничего удивительного. Всё-таки кололи в позвоночник, толстой иглой. По большому счёту, особо беспокоило. 

Если что-то начинает напрягать серьёзно, не тормози – пулей к врачу. Созвонись, объясни ситуацию. Приедь на приём. Отношения «само пройдёт» быть не должно. Наловить левых болячек в твоём состоянии – это зло. Сейчас ты помогаешь себе-любимому набраться как можно больше сил, чтобы нанести второй и окончательный удар по раку. Впереди у тебя химиотерапия (тебе про это уже наверняка сказали). К ней ты должен подойти с бодрым духом, ясным пониманием и свежими силами. 
К слову сказать, я после операции довольно скоро почувствовал себя хорошо, даже очень хорошо. Пришло понимание, что пока таскал опухоль, были некоторые проблемы, которые снялись с её устранением. Я перестал испытывать дискомфорт в движении. Никаких иные функции организма, связанные с той деликатной штуковиной, которой я лишился, не пострадали. Температура у меня была один раз. Отсутствие аппетита я не пострадал. Даже, скорее, наоборот. Хотел похудеть по всему этому делу, но не судьба. 

И к химиотерапии я подошёл с отличным самочувствием, пониманием, что сделать её нужно и глубокой уверенностью, что вот тут-то я и помножу блуждающую раковую клетку на ноль окончательно и бесповоротно. Вероятность того, что она осталась в организме, была высокой, хотя мне и сказали, что, теоретически, я могу от химии отказаться. Анализ на онкомаркера показал, что их содержание в крови после операции упало более чем на шестьсот позиций, или в двенадцать раз. Но никто не мог гарантировать, что зло не повторится. А химиотерапия (если быть точным, профилактическая химиотерапия; да-да, бывает и такая профилактика), повышала шансы никогда больше не возвращаться в эту ситуацию если не до абсолюта, то до очень высокого предела. 

Эти строки я пишу находясь как раз в стационаре химиотерапевтического отделения. И могу рассказать тебе, выздоравливающий, всё как есть, прямо по следам свежих воспоминаний. Предупреждаю: ужасов не будет. Но и учитывай то, что химия – очень индивидуальное дело. Формируется она под конкретного человека с конкретными показателями. И разные организмы на один и тот же препарат реагируют очень по разному. От того, что я практически не замечу, тебя можешь сплющить в полный рост, и наоборот. 

Для начала скажу, как это выглядит механически. Ты лежишь или сидишь на койке, к вене на твоей руке подсоединён катетер, в который воткнута трубка из капельницы. И туда капает физраствор с разведённым в нём препаратом. Всё. Больше никакой экзотики. 

Теперь по внутренним ощущениям. Сейчас я тебе расскажу, что чувствую, принимая первый из четырёх курсов профилактической химиотерапии. Проходить они у меня будут по пять дней с интервалом в две недели. Объём залива каждый день – порядка трёх литров. Это достаточно много. У тех, для кого делают целенаправленную химию, объёмы существенно меньше. Мне же надо пролечить весь организм, поэтому химия идёт массированная и агрессивная. У раковой клетки шансов просто никаких! 

После начала первой капельницы я почувствовал химический привкус во рту. Скорее даже медный. Ничего страшного, просто привкус в глубине нёба. А потом начались частые (очень частные) походы в туалет по-маленькому. Во-первых, физраствора льётся в меня порядком. Во-вторых, доктор сказал, что надо как можно больше пить, чтобы не посадить почки, которые будут активно фильтровать всё то, что плещется во мне. Задача, сам понимаешь, это не простая, так что надо помочь организму. И я пью. Суммарно в сутки через меня проходит порядка семи литров жидкости. Это сильно дофига. Поэтому белый камень приходится орошать часто. Задалбливает, но ничего не попишешь. 
С капельницей вполне можно ходить. Она на специальной стойке с колёсиками. Прошё носить её в руках, гордо, как посох. 

Вечером первого дня, когда первый залив кончился (а слив ещё нет), меня стало подташнивать. Сделали один укол, через пятнадцать минут неприятные ощущения исчезли. Ничего не исторгал из себя ни разу. Аппетит не пропал и здесь. Планы о похудении уходят всё дальше и дальше…

Волосы на месте все. Перед химией была идея постричься на голо, но лечащий терапевт сказал, что торопиться с этим не нужно. Да, могут полезть, а могут и не полезть. Вероятность первого достаточно высока, но не стопроцентна. В любом случае, волосы потом отрастут. Я пока дёргаться не буду. Сегодня прошёл третий залив из первых пяти. Глянем, как получится в итоге. Если полезут, постригусь безо всяких комплексов, чего и тебе советую. Отнесись к этому как к приколу и новому опыту. Вспомни Александра Розенбаума, или ещё кого-нибудь, кто растительность на голове не носил. Если ты крут и брутален, образ Вина Дизеля тебе в помощь. Ну а то можешь на роль Ленина потренироваться в свободное время. Кто знает, какой талант в тебе спит до сих пор? 

Если организм принимает химию нормально, тебя не плющит и не превращает в овощ, то следующие подходы можно принимать без ночёвки. Пришёл, прокапался и ушёл. Поверь, развлечений и движухи тут ещё меньше, чем в хирургии. Мне сразу предлагали делать так, с приходом-уходом, но доктор тут же оговорился, что ему проще меня понаблюдать, да и безопаснее это. Я согласился. Кто его знает, как выздоравливающее тело отреагирует. Скорую вызывать и народ пугать, случись чего, это лишнее. А тут перекантоваться пять дней – не задавит. 

Будет некоторая слабость. Доктор расскажет тебе, как химия влияет на кровь. Я что-то такое чувствую, состояние похоже на отходняк после высокой температуры. Воспринимается в фоновом режиме и жизнь не портит.

К тебе может попытаться подкатить депрессия, особенно если шибко впечатлительный. Гони ссаными тряпками! Так и только так! Никаких обломов, никакого повешенного носа и опущенных рук. Помни, что с каждой каплей физраствора ты уничтожаешь в себе раковую клетку. И не просто уничтожаешь эту безмозглую инфузорию, а лишаешь её шанса на возвращение. Ты прямо должен чувствовать, как она, тупая и загнанная, обложенная во всех сторон, подыхает безвозвратно. Да, организм борется, тратит энергию, отнимая её от других процессов. Соответственно, ты недополучаешь её для хорошего настроения. Ну и ничего страшного, не ной. На те же пять дней тебя хватит вполне, потом будет время, чтобы восстановиться. Это раз. И два – организм очень гибкая, адаптивная штука. Словив ощущение тошноты в первый день и бив его уколом, больше я такое дело не получал. То есть вчера и позавчера не тошнило вообще. И всё, никакого негатива. Ну слабость, ну есть немного. Однако стоит только подвигаться, как она отступает. 
Если есть желание, ешь мороженное. Ходи за ним в магазин, и ешь. От тошнотиков помогает на ура, да и вкусно. Я вот всегда спокойно относился к такому лакомству, а за последние два дня сточил два стандартных брикета пломбира. Сегодня не пошёл, лень что-то. Завтра пойду, после ужина, как обычно ходил.

Есть ещё одна идея, которой я бы с тобой хотел поделиться. Наверное, ты слышал, что существует такая штука, как самовнушение. И это очень эффективное дело, особенно, если научиться пользоваться. Как именно учат таким приёмам, я не знаю. Но сам стараюсь не пренебрегать, основываясь на простом тезисе: если что-нибудь сказать себе достаточное количество раз, ты в это поверишь (вспомни «Я самая обаятельная и привлекательная»). Здесь смысл тот же.

Я завёл себе вещь, которая полотно ассоциируется у меня со здоровьем и выздоровлением. Это шары гантань – китайские шарики здоровья. Два полнотелых, достаточно тяжёлых металлических шара, которые так приятно перекатывать в руке. Не те, из сувенирной лавки, пустые внутри и чем-то позвякивающие, а честные полированные железяки. Подробно о том, что это такое, ты сможешь прочесть в Интернете. Там же ты сможешь прочесть, что они обладают реальным терапевтическим эффектом. 

Может быть, найдёшь что-нибудь другое.  Я остановился на шариках, потому что ворочать их действительно приятно. Верь, как следует верь, что избранная тобой штука помогает в лечении. Не творит чуда, а просто хорошо, последовательно и всякий раз понемножку помогает чуть увеличить положительный эффект от комплекса остальных мероприятий. И, самое главное, тебе эта вещь должна нравится. Пусть это будет брелок, браслет, да что угодно. Главное верь, что эта штуковина тебе помогает. Держи эту вещь при себе, не расставайся с ней. Наделяй её своей позитивной энергией, которая потом будет возвращаться к тебе самому.
Помимо простой веры и перекатывания шаров в руке, я делаю ещё так. Улегшись спать на ночь, беру по шару в каждую руку и ищу максимально удобную позу. Как правило, это вытянувшись во весь рост, лёжа на спине. А потом начинаю представлять, как моё тело охватывает поток живительной, исцеляющей энергии. В моём случае это поток голубого или бирюзового цвета, который наполнен хлопьями света, как снегом. Он вливается начиная от темени, вниз, постепенно заполняя собой весь организм. Дойдя до кистей рук, которые держат в этот момент шары, он концентрируется там, наполняет шары, остаётся в них, чтобы потом вернуться ко мне. А пройдя через меня, вымывает из меня всё ненужное, вымывает раковые клетки и продукты их распада. 

Делая это упражнение, я слушаю музыку для медитации. Накачать такой можешь в сети на свой вкус. Дышу глубоко и ровно. Это помогает расслабиться, это приятно, это исцеляет меня. Я это знаю совершенно наверняка. 

Будешь ли ты пробовать что-то в этом духе, или нет – сугубо твоё дело. У меня такой опыт есть, мне помогает.

Если веришь в Бога, помолись. Знаешь молитвы – хорошо. Не знаешь, обратись к Господу как умеешь. Попроси у Него того, что хочешь. Я верю, и прошу сил, ума и терпения. Господь слышит меня и помогает. Поможет и тебе, вне всякого сомнения. 

Ну вот, пожалуй, на этом мой наработанный опыт исчерпывается. Путь к выздоровлению ещё не окончен. Вполне возможно, будут какие-то изменения и нюансы. О них я напишу здесь же, в режиме дополнений.

Тебе же, мой дорогой выздоравливающий, ещё раз повторю главное: рак не столько в клетках, сколько в твоей голове. Главное, основное, первостепенное – твоё отношение к происходящему. Чем больше в тебе позитива, чем больше в тебе твёрдой уверенности, что ты поправишься, чем больше ты к тому прикладываешь искренних усилий, тем вероятнее благоприятный исход. Верь! Верь как следует, изо всех сил! Не вешай нос и не опускай руки! Не стирай улыбку с лица и не отказывайся от иронии (в том числе от самоиронии). Поверь, ко всему этому поводы у тебя будут. Просто умей их замечать. Лишний раз улыбнуться медсестре, перекинуться добрым словом с однопалатником, лечащим доктором, да просто поздороваться и пожелать приятного аппетита соседу по столу во время кормёжки – вот уже положительные эмоции. Делись ими, излучай их. И чем больше будешь так делать, тем больше их будет у тебя самого. Добро, это такая штука, которую можно преумножить, только отдавая. Помогай! И тем самым поможешь себе. 

Слушайся докторов. Они знают, что делают. Если чего-то не понимаешь, не стесняйся переспросить. Ты в этих вопросах действительно дилетант, но они касаются тебя напрямую и в первую очередь. Поэтому не бойся спросить, что с тобой делают, что в тебя льют и что из этого выйдет. Но без наезда, не умничай. Даже если ты считаешь, что прочитал весь Интернет на эту тему. Сеть сетью, а перед тобой сидит тот, кто видел результаты твоих анализов и твоих исследований. И потом, он за тебя, так или иначе, отвечает. И ему будет просто приятно, если ты поправишься. Хорошая статистика – не последний мотиватор, особенно у врачей. 

Так что вот, дорогой выздоравливающий, такие будут соображения. Я желаю тебе скорейшей поправки, бодрости духа и душевного равновесия! Всё будет хорошо, честное слово! И мы с тобой доживём до стильной, ироничной и насыщенной старости. Попомни мои слова. 
